【byb.cn XJ】在“最好的告別是陪你到終點（上）篇”中，我們回顧了老母近2年來疾病發(fā)生、發(fā)展及去世的全過程。尤其是在摔傷致腰椎骨折以后這半年多時間里，是如何快速恢復(fù)，到停藥，到病情出現(xiàn)，吐酸水、嘔吐、吐血......。整個病案完整、詳細(xì)、精確，在重要的時間節(jié)點上，我們都做了標(biāo)紅處理，背后的付出是可想而知的。

　　在本篇中，我們將以專業(yè)的角度，來剖析老母的病情，其中還涉及了護(hù)理、親情等方方面面的問題，希望我的文字，能給網(wǎng)友們以啟迪。

一、病情分析

　　1、是否需要確診胃癌

　　關(guān)于癌癥的成因，至今主流醫(yī)學(xué)也沒有給一個準(zhǔn)確的答案，只列出高危因素，也正因為如此，治療癌癥才會是一個世界級的難題。下面，我們來對老母的病情進(jìn)行復(fù)盤和推論，從中來印證我們之前的選擇究竟是對還是錯。

　　從兩次體檢報告給出的結(jié)論是：“B超發(fā)現(xiàn)：“胃竇部壁增厚并周圍腫大淋巴結(jié)，考慮占位，建議進(jìn)一點檢查”?！?

　　我們都知道，B超檢查只對實心的臟腑有效（肝膽脾胰腎），對空心的無效（胃、腸）。而胃是一個空心的，會因多種因素，影響檢查的準(zhǔn)確性，所以，在胃癌的檢查手段上，根本就沒把B超列進(jìn)去，只有“胃鏡+活檢”，才是檢測胃癌的金標(biāo)準(zhǔn)。

　　但老母的病情，恰恰是通過B超發(fā)現(xiàn)的，我真的不知道是應(yīng)該感謝那位B超科的醫(yī)生呢？還是怎么樣？

　　用一種非常規(guī)的，不太確定的檢查手段，來告知患者家屬，有胃癌的可能性，你覺得我該如何應(yīng)對？！這就好比，飛機(jī)通常是用導(dǎo)彈打下的，可有一位高人，說是用步槍給打下來了，你是該信還是不信呢？更何況2016年4月份的第一次檢查中，胃癌的腫瘤標(biāo)記物CA199指標(biāo)是在正常值以內(nèi)的“腫瘤標(biāo)記物CA199指標(biāo)正常9.82u/ml（參考值<37）”。

　　如果第一次體檢后，我們想做進(jìn)一步的確診，那就必須要做"鏡+活檢"，老母那時已經(jīng)90高齡，你覺得會有醫(yī)生給她做這種檢查嗎？我咨詢過專家，很少有醫(yī)生愿意承擔(dān)這樣的風(fēng)險，畢竟，胃鏡的檢查是侵入性的。并且活檢一旦確診，就意味著要立刻手術(shù)和放化療。這種治療，即使是年青人，恐怕也難以承受。也正因為如此，經(jīng)過考慮，我們放棄了進(jìn)一步的檢查，而是選擇順其自然的等待，畢竟，老母那時能吃能喝的。

　　而當(dāng)?shù)鹊?017年6月1日，所有與癌癥相關(guān)的指標(biāo)都異常，老母也開始明顯消瘦，身體出現(xiàn)異樣時，也就失去了選擇手術(shù)和放化療的機(jī)會了。所以說，從復(fù)盤來看，任何一種選擇都可能都不是完美的，這應(yīng)該是一種兩難選擇。

　　2、胃癌是如何形成的

　　下面這是一張胃的結(jié)構(gòu)示意圖，老母B超發(fā)現(xiàn)的病灶部位，就是在箭頭所指的胃竇部。從資料中我們得知，絕大多數(shù)的胃癌發(fā)生區(qū)域都在這里。大家可以點擊這個小視頻鏈接（http://www.cnkang.com/video/article/266534.html），看看北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院 步召德 主任醫(yī)師是如何講解的。

　　箭頭所指的地方，就好比胃竇部，這個地方最容易存垃圾，且不易排空。我大體分析了其胃癌形成的原因，主要有以下兩方面的原因，第一是進(jìn)食習(xí)慣;第二是藥物殘留。

　　第一、不良的進(jìn)食習(xí)慣

　　我仔細(xì)觀察了一下老母的進(jìn)食習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)她吃東西特別快，未生病前，要扒3－4口飯才會咽一下。一口吃的太多，導(dǎo)致食物快速充滿了胃的空間，吃下的東西就會長時間存在胃里，食糜不往下走，久而久之，就會有一些垃圾殘留在胃竇部，你想想，這胃用了90多年了，總會有一部分的垃圾排不出去的，時間久了，就會發(fā)生惡變。我之所以下如此結(jié)論，是因為老母火化后，在骨灰中，我發(fā)現(xiàn)了有一團(tuán)黃色的固形殘留物，我上網(wǎng)查了很長時間，都沒有查到答案。當(dāng)時也請教了殯儀館的工作人員，他們懷疑是病變的組織，而此位置，剛好是在腹部。

　　因我吃飯的風(fēng)格也繼承了老母，吃完了，經(jīng)常的打嗝，這個表現(xiàn)和老母一樣，也因此才會有切身的體會。

　　按理說，90高齡的人，應(yīng)該不再容易得癌了。老母生病前特別的胖，肚子也很大，我懷疑胃內(nèi)的垃圾，經(jīng)過90年的積累，會從量變到質(zhì)變。就像前面的那張下水管道的照片一樣，如果箭頭所指的那個彎頭處總是有垃圾堆積而無法排空，日久天長，定會把管壁腐蝕掉。

　　老母的胃最后應(yīng)該是腐爛掉了。因為我在給她揉肚子時，并沒有發(fā)現(xiàn)有明顯的腫塊，她也不疼痛。有時候，肚子里確實有可移動的東西，我認(rèn)為那是糞塊。她出現(xiàn)的癥狀是滲血、貧血、嘔吐、嘔血。在她的嘔吐物中，我發(fā)現(xiàn)有大量的腐爛粘膜狀的物質(zhì)，奇臭無比，就好比下水道中的陳年污垢一樣，這應(yīng)該是爛掉的胃體。

　　爛掉的胃，曾一度被修復(fù)過。老母骨折以后，只服用了兩種藥，第一是治療骨傷的圣藥，云南白藥膠囊;第二是防止老年人長期臥床便秘的芪蓉潤腸口腸液。在服藥期間，不僅腰傷快速恢復(fù)，而且貧血狀況一度被糾正，食欲不錯，無便秘，大便呈現(xiàn)金黃色的五星級香蕉便。可后來她覺得傷好了，就擅自停藥，情況就此惡化，等再想恢復(fù)用藥時，已經(jīng)來不及了。

　　我曾經(jīng)在崇禮期間，讓她服用過幾天的三七粉（云南白藥的主要成份），雖然她不愛喝，但卻從不拒絕（應(yīng)該是喝完藥以后不難受）。只是后來，她嗜睡嚴(yán)重，三七粉的用量嚴(yán)重不足，無法控制其慢性滲血，導(dǎo)致病情的惡化。（注：三七粉具有止血和活血的雙重功能，有抑制腫瘤的功效，被譽(yù)為金不換，相當(dāng)牛逼的東西。）

 

　　第二，藥物毒素

　　如果僅僅是食物，可能在胃竇處也容易被排空?？衫夏搁L期服用降壓藥、降糖藥、阿斯匹林等防止心腦血管病的藥，其服藥歷史長達(dá)40多年，我很懷疑這些藥物是否會殘留在胃竇部，尤其是阿斯匹林，這東西很容易引起消化道出血。在查閱副作用時，有這樣一段的描述：“口服阿司匹林可直接剌激胃黏膜引起上腹不適及惡心嘔吐。長期使用易致胃黏膜損傷，引起胃潰瘍及胃出血。長期使用應(yīng)經(jīng)常監(jiān)測血像、大便潛血試驗及必要的胃鏡檢査。”換言之，可以推斷的是，老母長期服藥，最終把她的胃吃壞了。可現(xiàn)在有相當(dāng)多的中老年人，把此藥當(dāng)作保健藥來吃，長年的服用，想起來真是后怕。

　　3、為什么不疼？

　　說起癌癥，很多人都會想到疼痛難忍，可老母卻沒有明顯的疼痛感。除了漸進(jìn)式的嘔吐、乏力、食欲減退以外，再沒有其他的不適。她經(jīng)常會自言自語道：“我到底是有病啊還是沒病??？”巧合的是，我在網(wǎng)上搜索胃癌時，也發(fā)現(xiàn)有老人常說這句話，看來，這具有一定的普遍性。（如果你們的父母經(jīng)常說這句時，你就要小心了。）

　　吃這些治療心血腦管病的藥，確實也沒得心腦血管病，你想想啊，消化道慢性滲血，跑冒滴漏，貧血了，血壓還能高嗎？但把胃吃壞了，到底哪個更值呢？值得反思！

　　老母的胃應(yīng)該是從內(nèi)部慢慢爛掉的。網(wǎng)上在解釋有胃癌不疼痛時，說年紀(jì)大了，胃神經(jīng)不那么敏感了，麻痹了。

　　后來，在老母去世后，我曾經(jīng)就此問題請教過來急救的120的醫(yī)生，他告訴我，這是因為胃癌沒有肝轉(zhuǎn)移。如果肝轉(zhuǎn)移了，會把人疼死，一般人都承受不了，必須要打止痛針。所以我現(xiàn)在才明白，老母為何一直要求不送醫(yī)院了，其中一個很重要的原因就是病痛她可以承受的住。

　　4、為什么無黑便

　　按理說，消化道出血，應(yīng)該會有黑便。這是因為胃酸與血液混合后出現(xiàn)的情況。但老母的大便中并未見到有潛血和黑便。在2017年6月1日體檢中，采用金標(biāo)法測得的大便潛血試驗，結(jié)果為陰性。

　　為此，我請教了120的醫(yī)生，他告訴我，當(dāng)消化道出血量低于5毫升時，是化驗不出來的;不足50毫升時（資料答案是60毫升），肉眼是看不出來的，這就能很好地解釋為何老母的大便檢測正常，也無黑便了。至少在那個時常段，老母的消化道是沒有明顯出血的。

　　5、出血量多大才會引起嘔血

　　據(jù)資料顯示，當(dāng)胃內(nèi)潴血250-300ml,可引起嘔血。而老母最嚴(yán)重時，一天要吐血數(shù)次。一個成人全身的血量，大約為體重的8%。即100斤的體重，血量為8斤，也就是4000毫升。按老母的最后體重70斤算，也就是5.6斤，不到3000毫升血，相當(dāng)于2.5升大可樂瓶的血量。而老母一天數(shù)吐，基本上10次大吐即可將全身的血量吐完。記錄顯示，老母是在12月22日第一次明顯吐血的，20天后，人就走了。可見，一旦開始吐血，基本上就沒救了。

二、令人煎熬的護(hù)理工作

　　老母有三個子女，我最小，上面有一姐一哥。我們住的很近，樓上樓下的，所以方便照顧老母。比起那些獨居老人，和那些“爸爸躺在地下而你卻在通訊錄里”的那些與子女分居的老人來說，老母的晚年生活，還算是很幸福的。

　　我算是三個孩子中最“閑”的一個，工作是彈性的，還從事的是健康職業(yè)，自家也沒有太多的負(fù)擔(dān)。但姐哥都有自己的工作，而陪護(hù)老人，是需要花很多時間的，尤其是對于完全失聰?shù)?0高齡的老人，溝通的時間成本巨大。

　　這半年多以來，我們?nèi)齻€孩子，都付出了極大的精力，身心俱疲。我的身體算是最好的，至少沒有慢性病，年齡也最小，但到老母生命的最后兩周，24小時不能離人，晚上要值瞪眼班，而我只值了一次，基本上就到了要崩潰的邊緣。即便如此，我們也沒有請護(hù)工，原因是多方面的，這里就不說了。

　　護(hù)理工作真的是一門學(xué)問，通過這半年護(hù)理，可以說學(xué)到了很多的知識和技能。事實證明，老母直到去世，即便瘦到皮包骨頭了，也沒長褥瘡，沒有發(fā)燒，沒有感染，除了吐血，再沒有其他的嚴(yán)重身體不適，從這個意義上說，她老人家走的還算是安詳，沒受太大的罪。

　　她的腎功能強(qiáng)大，去世前幾個小時，還能坐在馬桶上小便，生命的最后一刻，大便已經(jīng)失禁，雖然無法說話，也無法睜眼，但意識依然清醒，還示意讓我們幫助她清理大便（腎主二便）;

　　肺功能也很強(qiáng)大，呼吸一直很平穩(wěn);

　　她強(qiáng)大的心臟，居然能以每分鐘120多次心率狂跳，支撐數(shù)日，也算是驚人了......

　　可能很多網(wǎng)友不清楚120多次/分的心率是什么概念。你去爬山時，如果心率達(dá)到這個數(shù)值，基本上就要停下來休息了，再不停下來，人就會感覺到極度不適，有可能猝死。而老母在生命的最后幾天，心率一直這么高。在極度缺水缺血的情況下，強(qiáng)大的心臟想拼命的工作，來保證人體的血液循環(huán)，直到最后，血盡而亡。這就好比汽車漏機(jī)油了，最后發(fā)動機(jī)粘缸了，道理差不多的。

　　護(hù)理工作不是簡單地看著人，幫助扶起小便，日常的飲食，被褥衣服的清洗，環(huán)境衛(wèi)生，灌腸，一切的一切，都極度考驗一個人的智慧、耐心、精力和體力。總之，老母能夠安詳離世，我們做子女的，也算是傾盡全力了。我們?nèi)私o累的那樣子，老母看在眼里，疼在心里。雖然到生命的最后兩天，已經(jīng)無法飲水，但當(dāng)我們用滴管給她喂水時，她基本上也會拒絕，第一是怕吐，第二我估計她也希望大家都盡早解脫吧！

三、生命禮贊

　　老母拒絕就醫(yī)，是因為她知道自己的病已經(jīng)到了無法挽回的地步，該到了人生謝幕時;

　　她知道，她再不走，孩子們都將堅持不住了;

　　她知道，一旦去了醫(yī)院她就永遠(yuǎn)回不來了，因為我們?nèi)齻€孩子，不可能始終守在她的身邊，而在家里，她能始終得到家人的關(guān)懷，她珍惜與家人在一起的這段最后時光。

　　她愛干凈，盡管重病在身，卻始終都要起床小便，直到離世，也從未因大小便而污染過床褥;

　　她心疼子女，直到實在爬不起床來，都不忍心叫醒我們值夜班的幫她起床小便;

　　她怕吐在床上，長時間保持一種側(cè)臥的姿勢，甚至把頭扎在嘔吐袋中，生怕把床鋪污染了。臉長期貼在塑料袋上，空氣不流通，會是多么的難受啊，可老母卻一直堅持。每當(dāng)我在她臉頰和塑料袋之間墊上餐巾紙時，她在潛意識中都會很配合。

　　彌留之際，她的手臂不停地擺動，像是在夢中招喚我們。而當(dāng)她心跳停止那一刻，一行熱淚順著眼角滑落下來，想必是她對家人的不舍和對生命的留戀。畢竟，全家人在一起，歷盡艱辛，共同地陪她走完了這最后一段人生之旅，總該到了說分手的時候了........

　　幾天來，全家人都沉浸在無限的悲痛之中。睹物思人，但卻已是物是人非。就好比電影《人鬼情未了》中的情景一樣一樣的......

　　我仿佛看到她還坐在沙發(fā)上看報，在那看電視，在廳里推著助行器鍛煉，在餐廳吃飯，在坐便器上坐著，在床上躺著......

　　走到小區(qū)樓下的健身器械旁邊，我仿佛又看到老母在那鍛煉的情景;

　　坐在汽車駕駛里，我仿佛看到老母就坐在副駕的座位上;

　　通過監(jiān)控遙看崇禮家中，仿佛老母就躺在那張床上，就坐在沙發(fā)上不停地問我“徐捷，咱們?yōu)槭裁匆獊沓缍Y??？！我想家了！我要回家！”，以至于我都不敢回到崇禮，怕一進(jìn)家門，我會崩潰掉的，因為，那個家剛裝修完，只有我和老母一起住過，是我們母子倆單獨在一起呆的時間最長的地方......

　　我內(nèi)心里不斷地不斷地呼喚呼喚你，媽媽，媽媽，等等我，等等我，讓我再一次再一次地?fù)崦隳歉煽莸碾p手一千次一千次啊;

　　讓我再一次再一次貼吻你那消瘦的臉龐一萬年一萬年......

　　媽在家在！媽在，我們尚知來生，媽去，我們就只剩下歸途。

　　媽媽，我泣血淚寫的文字，你在天堂能看到嗎？我好想你??！媽媽！?。?

　　最好的告別是陪你到終點！