北京同仁醫(yī)院

　　熬了兩夜掛上號(hào)

　　田博夫

?

　　1月9日凌晨3點(diǎn)，記者來(lái)到北京同仁醫(yī)院眼科掛號(hào)大廳。此時(shí)，7個(gè)窗口都已經(jīng)排了至少10米的隊(duì)。站著的、坐著的、躺著的，什么姿勢(shì)都有。

?

　　我排到了3號(hào)窗口的隊(duì)伍里。數(shù)了數(shù)，前面一共有21個(gè)人。排在我前面的是一位中年婦女，我便和她攀談起來(lái)。她姓王，內(nèi)蒙古扎蘭屯市人。

?

　　“才3點(diǎn)多，怎么就這么多人呢？”我問。

?

　　“我本來(lái)想1點(diǎn)就來(lái)排隊(duì)，起來(lái)后看旅館外面太黑，沒敢自己走，就等了一會(huì)兒才過來(lái)。”她說(shuō)。

?

　　“大姐，您掛什么號(hào)啊？”

?

　　“眼底號(hào)，聽說(shuō)不好掛?！?/p>

?

?

　　“大老遠(yuǎn)來(lái)，怎么沒在網(wǎng)上預(yù)約？”

?

　　“壓根沒用，專家號(hào)都滿了。我丈夫得的是急病，眼底出血，我們那的醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，不能等太久?！?/p>

?

　　掛號(hào)大廳沒有暖氣，門是敞著的，非常寒冷。才4點(diǎn)多，王大姐已經(jīng)兩腿發(fā)麻，來(lái)回蹲站了幾次，每次蹲著起來(lái)都要捶好一會(huì)兒腿。

?

　　“您啥時(shí)來(lái)的北京??？”我問。

?

　　“昨天晚上來(lái)的，折騰死我了。早知道這樣，我?guī)€(gè)小板凳來(lái)?，F(xiàn)在又困又累的，都快挺不住了?！蓖醮蠼阄嬷侄琢讼氯?。

?

　　7點(diǎn)整，掛號(hào)窗口開始放號(hào)了。就在前面還剩下不到10個(gè)人的時(shí)候，我就聽到有人說(shuō)，掛不到眼底號(hào)了。

?

　　我們緩緩?fù)白撸醮蠼憬K于排到了窗口前。

?

　　“掛個(gè)眼底專家號(hào)?！?/p>

?

　　“沒了?！?/p>

?

　　“那就掛個(gè)普通號(hào)?！?/p>

?

　　“也沒了。”

?

　　王大姐失望地走了，我在門口追上了她。

?

　　“怎么可能一個(gè)號(hào)也沒了呢？我現(xiàn)在回去睡覺，明天接著來(lái)。”她的眼圈有點(diǎn)紅。

?

　　1月10日清晨5點(diǎn)30分，我再次來(lái)到同仁醫(yī)院。我好不容易擠進(jìn)人群，在6號(hào)窗口的前幾排找到了王大姐。

?

　　“您幾點(diǎn)過來(lái)的？”我問。

?

　　“兩點(diǎn)過來(lái)的，總算排到了前幾位?！彼难劬τ悬c(diǎn)紅腫。

?

　　7點(diǎn)整，窗口開始放號(hào)。很幸運(yùn)，王大姐終于掛上了眼底專家號(hào)，還是第五號(hào)。

?

　　“折騰死了，我得回旅館接我丈夫了。”寒風(fēng)中，她的背影很快消失了……

?

?