在這個(gè)社會(huì)上，你似乎難以找到另一個(gè)群體，在至親和鄰人眼里如此多余。如果完全沒(méi)有意識(shí)也就罷了。當(dāng)29歲的李陽(yáng)陽(yáng)蹲在地上，把泥和面和成餅，用臟手翻這張餅準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候，他是知道餓的。

　　但他似乎并不在意這餅已經(jīng)發(fā)霉變綠了。房子四面漏風(fēng)，門窗和房頂都被他自己拆掉燒掉了。春天的陜西風(fēng)大沙多，炕上一條破棉被，墻角半袋面，地上一張面板，上面土和面混在一起。這就是陽(yáng)陽(yáng)的一切。

　　他是永壽縣監(jiān)軍鎮(zhèn)干堡村出了名的武瘋子，但他會(huì)說(shuō)話，四肢健全，能干活兒，甚至能花錢，低保不夠，他打著奶奶的耳光問(wèn)她是不是私吞了他那份。他是這村里的孽障，是人見(jiàn)人躲的壞孩子，到了這個(gè)份兒上，早已沒(méi)有人去推究到底是病改變了他，還是他性格里本來(lái)就有這招人厭的部分。他的人格與他的病混在一起，早已分不清他的真實(shí)面目。

　　甚至可以說(shuō)，他一生下來(lái)就是這樣討厭，沒(méi)有人能說(shuō)出他的惡到底是誰(shuí)的錯(cuò)。陽(yáng)陽(yáng)的父親和伯父都有精神分裂癥，父親出于暴力傾向，在陽(yáng)陽(yáng)5歲那年用菜刀砍傷母親，母親改嫁遠(yuǎn)走，父親從此失蹤。除了這病外，他沒(méi)有留給陽(yáng)陽(yáng)任何東西。

　　可以說(shuō)，陽(yáng)陽(yáng)的一生從出生起就注定了。他簡(jiǎn)直從小就是個(gè)壞孩子，跟小流氓混在一起，從小就孤僻冷漠，不學(xué)無(wú)術(shù)，脾氣怪、不合群?？烧l(shuí)會(huì)想到他是個(gè)病人呢?一個(gè)不可愛(ài)的小孩子賺不來(lái)愛(ài)和同情。

　　這就是精神疾病的荒誕處。其他疾病不會(huì)這樣徹底地破壞一個(gè)人的性情，改變他的人格，可精神病是可以的。當(dāng)這些病人被遺棄時(shí)，他們?cè)缫丫邆淞酥T多被拋棄的理由，你無(wú)法責(zé)備那些拋棄他們的人。

　　村長(zhǎng)說(shuō)，這孩子性情壞，念書(shū)念不好就打歪主意，縣里超載車輛過(guò)收費(fèi)站是要交罰款的，很多車為躲罰款，就從村里繞路，陽(yáng)陽(yáng)跟一群小痞子就躲在小路上攔車要錢，不給就打，靠這錢過(guò)日子。那時(shí)只知道他脾氣怪，沒(méi)見(jiàn)出別的毛病，可后來(lái)收費(fèi)站管得嚴(yán)，繞路的車輛都被收管起來(lái)，小痞子們斷了財(cái)路，陽(yáng)陽(yáng)就此瘋了。

　　不是什么大事，也算不上重創(chuàng)，從小被遺棄，靠低保生活，陽(yáng)陽(yáng)的生活里根本談不上什么自尊心，村里人想不通為什么這件事成了誘使他發(fā)病的最后一根稻草。從這天起，他狂躁、打人、燒房子，一轉(zhuǎn)眼從一個(gè)小流氓變成了人見(jiàn)人躲的“武瘋子”。

　　沒(méi)有人同情他?！白宰髂?”“懶病!” “四肢健全又沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，怎么就不能干活兒?”“真生病了還能知道花錢嗎?他一天能花出去五百塊，這叫生病?”村里的人這么說(shuō)他。

　　直到他蹲在四面漏風(fēng)的房子里吃土和的面餅時(shí)，人們才承認(rèn)，這孩子是病了。但也不免將信將疑。他偶爾還可以說(shuō)話，念念有詞地告訴周圍人：“我14歲那年我大伯說(shuō)，你別跟人說(shuō)你有病，你得瞞著?！?br />
　　說(shuō)這話時(shí)，他又顯得很膽怯，低著頭，眼睛盯著鍋。他上嘴唇外凸，下顎格外短，這讓他幾乎是永遠(yuǎn)半張著嘴，露出一副兼有驚訝和兇狠的表情。

　　這隱瞞不光是出于保守的考慮。永壽縣中醫(yī)院精神心理科醫(yī)生王振義說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家的精神病診療系統(tǒng)就是這樣，“走傳染病的模式，看一個(gè)病人必須上報(bào)，不對(duì)外面公開(kāi)，但是系統(tǒng)里面必須知道，發(fā)生之后，我們就要上報(bào)到疾控中心，縣里面上報(bào)到省里面，上報(bào)到衛(wèi)計(jì)委，所以這些人忌諱這個(gè)不愿意來(lái)。”

　　一次看病，名字就要永久性地記錄在一個(gè)他們自己也不知道的系統(tǒng)或檔案里，這讓這些村里人感到恐怖。因此得病也不看，走迷信的手段，弄一些巫婆、神佛，實(shí)在沒(méi)辦法，就到綜合醫(yī)院內(nèi)科，看神經(jīng)內(nèi)科，心血管內(nèi)科，就是不敢看精神科，怕留下記錄。王振義能見(jiàn)到的精神病人，往往都是從綜合醫(yī)院的內(nèi)科分流過(guò)來(lái)的，來(lái)的時(shí)候就很被動(dòng)，提起精神病諱莫如深，不吃藥，說(shuō)那會(huì)“壞了腦子”，在治療上極不配合。

　　至于到了李陽(yáng)陽(yáng)這種地步，無(wú)親無(wú)故，又好像有那么一點(diǎn)神智的時(shí)候，村長(zhǎng)說(shuō)“這不叫自暴自棄叫什么?他明明可以干活兒的!”

　　而李陽(yáng)陽(yáng)的病歷上赫然寫著精神分裂癥。村長(zhǎng)對(duì)這詞還很陌生，他沒(méi)有細(xì)究這其中的含義，只是覺(jué)得用這一個(gè)詞就把一個(gè)人的全部的惡搪塞過(guò)去也未免太簡(jiǎn)單了。他揮揮手：“他沒(méi)錢花，沒(méi)事做，靠這個(gè)引起人注意，那樣一搞(燒房子、打人)，大家都以為他有病，靠這個(gè)騙錢。我觀察了幾年，要說(shuō)有病，我看就是懶病?！?br />
　　之后，他以村干部正義感說(shuō)：“對(duì)這類人，我們絕對(duì)不同情?！?br />