【byb.cn 】（來源：澎湃新聞網(wǎng)）田肖華不斷用雙手或單手按頭，他走到垃圾桶邊嘔吐，又踉踉蹌蹌走回窗邊，坐到地上，躺了下去，像是不甘心，又坐起來，又躺下……最終一動不動。

實驗室五樓事發(fā)地，如今堆滿了桌椅

　　7月17日凌晨，這位25周歲的通信與信息系統(tǒng)專業(yè)博士死在了中國傳媒大學(xué)實驗室大樓的走廊。遺體被發(fā)現(xiàn)時，距離死亡已經(jīng)過去5個多小時。

事發(fā)的實驗室大樓，8月6日凌晨依然有燈亮著。

　　死亡回放

　　7月18日下午，中國傳媒大學(xué)保衛(wèi)處電腦前，肖蓮和丈夫田波在看監(jiān)控回放。

　　畫面上是兒子田肖華死前最后的場景：

　　7月17日凌晨2點19分，田肖華從實驗室二樓乘電梯來到五樓，低著頭，走到電梯旁的窗戶前，不斷用手按頭，有時候用兩只手，有時用一只，大拇指扣在兩眼之間。

　　他開始抽煙，一根接一根，大概是抽到惡心了，搖搖晃晃走到不遠處的垃圾桶吐，又踉蹌地走回窗邊，坐在地上，躺在地上，坐起來，躺下去，像是不甘心，又坐起來，又躺下……直至一動不動。

　　播放監(jiān)控的人提醒肖蓮，田肖華大概是從3點30 分開始就不動了。

　　7點14分，一位清潔工從電梯上來，沒有理會，匆匆去干活。

　　這位女性清潔工張麗8月11日向澎湃新聞回憶，7月17號那天是周日，她比平常起得晚，7點多才來學(xué)校。難得的周末，她想早點把活干完回家。

　　出了實驗室五樓電梯，張麗瞟了一眼窗邊，有人躺著。她沒在意，尋思：這人怎么喝多了躺這了？她急著干活，怕把躺著的人弄醒，拖地時沒敢拖那附近，動作也特意放輕點。

　　監(jiān)控顯示，7點40分，一個男生從對面電梯來到五樓，張麗叫住他。男生側(cè)頭遠遠望了一眼，似乎表示不認識，拐彎徑直進了實驗室。

　　張麗回憶說，這位男生她認識，所以她叫住他問：那人怎么躺那睡覺，是不是喝醉了，你要認識就叫他一下。小伙子側(cè)頭看了對面窗邊一眼，說不認識。張麗想不認識就拉倒吧，讓他睡吧，活也干完了，下班回家。

　　張麗走后，五層只剩小伙子一人，他叫王永亮，是五樓實驗室的學(xué)生，每天都很早來實驗室。

　　監(jiān)控顯示，王永亮端著臉盆又出來了，不是去看田肖華，而是去廁所。從廁所出來，回了實驗室。

　　王永亮8月10日向澎湃新聞回憶，他去廁所中途路經(jīng)躺著的人，沒靠近，遠遠看了一眼。他之所以那么確定躺著的人不是五樓的，是因為這層樓的人他都認識，每個人大體什么裝扮也都知道。

　　他說當(dāng)時沒怎么感到奇怪，猜可能是個農(nóng)民工，正好四樓最近裝修。他看過樓下小樹林里，中午有農(nóng)民工躺在地上睡覺。如果不是農(nóng)民工，就像清潔工說的，應(yīng)該是誰喝醉了，過來找一空地睡覺。王永亮心里想著，還是不要靠近，萬一他醒了可能耍酒瘋。

　　監(jiān)控畫面上顯示：8點20分，來了另一個男生，好像認識田肖華。他看情況不對，急忙去叫人。

　　同層實驗室的師哥慌慌張張地找到了王永亮，說他們實驗室的田博士躺在外面，讓他一起過去看看。田博士？王永亮記起最近在網(wǎng)上看的技術(shù)博客，就是田博士寫的。

　　王永亮萬萬沒想到以這種方式跟田博士初次見面。他覺得不對勁，蹲下摸了摸田肖華的右手脈搏，發(fā)現(xiàn)整個胳膊都是硬的涼的。這時又來了一個男生，了解情況后開始報警、打120。

　　監(jiān)控畫面上：陸陸續(xù)續(xù)來了許多人，警察、醫(yī)生、學(xué)生、老師……有的抱頭痛哭，有的相互安慰……

田肖華的水杯，正面寫著喬布斯的名言，背面寫著“程序人生”。

　　前一天

　　田肖華死亡前一天

　　室友馮一鳴記得，7月16日早上8點，他出門去參加會議，走的時候田肖華還在床上躺著，問了他一句：“你要出門啦？”

　　田肖華2007年考入中國傳媒大學(xué)本科，研究生、博士課程均就讀于該校。博士研究方向是通信與信息系統(tǒng)專業(yè)數(shù)字視頻技術(shù)，今年開學(xué)后他即將讀博三。

　　往常，早出晚歸的都是田肖華。他倆不是同一個學(xué)院，一個文科一個理科，年紀差一輪，生活方式也截然不同。文科忙在寫論文時，理科忙在平時，田肖華基本每天早上9點去實驗室，宿舍晚上門禁是22點，他大概21點回來。

　　在馮一鳴看來，室友的生活是缺乏情趣的。他不看電影、不打球、不去音樂會，不知道網(wǎng)絡(luò)紅人Papi醬和很火的韓劇《太陽的后裔》，也不談個女朋友。每天晚上回來，在電腦上擺弄的也幾乎都是程序或與專業(yè)相關(guān)的內(nèi)容。

　　馮一鳴張羅著撮合田肖華和自己的師妹，他告訴師妹室友雖然很宅，但是聰明、人很好、在本專業(yè)非常優(yōu)秀，還去美國微軟公司領(lǐng)過獎。后來因為師妹和田肖華都很忙，沒能見面。6月末，馮一鳴聽田肖華說，有人給他介紹了女朋友，是同專業(yè)的師妹。馮一鳴鼓勵室友主動約約女孩子，田肖華說還沒到那程度。

　　田肖華在學(xué)業(yè)上的確很鉆研。在他身后的追思詞里，他的老師和同學(xué)們寫道：9年來，他曾發(fā)表多篇國際會議論文，在香港等地參加學(xué)術(shù)交流活動，撰寫視音頻技術(shù)博客，榮獲2014、2015年度CSDN（中國軟件開發(fā)者平臺）博客之星。其中的視音頻技術(shù)專欄，被稱為視音頻技術(shù)從業(yè)人員“優(yōu)秀的參考手冊”。

　　7月份進入暑期以來，馮一鳴發(fā)現(xiàn)室友有些反常。他開始睡懶覺，早晨經(jīng)常睡到10點11點，問他為什么，田肖華說自己有點累。他不出門，甚至在宿舍連吃了幾天泡面。

　　他的大學(xué)本科室友羅生向澎湃新聞回憶說，今年5月末，他曾和田肖華見面，田提到接下來會忙起來了。

　　肖蓮知道，兒子在課外做了大量的社會工作，比如答應(yīng)清華大學(xué)出版社出書。

　　7月15日晚上，田肖華在宿舍接連去了5趟衛(wèi)生間。馮一鳴感到奇怪，推門進去一看，田肖華沒上廁所，坐在馬桶蓋上抽煙。他平時不怎么抽，馮一鳴問他怎么了，他說自己抑郁了。再問為什么，說是因為女朋友的事。

　　“至于嗎？”作為年長一輪的老大哥，馮一鳴像往常一樣開導(dǎo)室友，幫他分析當(dāng)前的首要任務(wù)：把開題報告寫好、把沒發(fā)表的論文發(fā)表、再找個好工作。末了還鼓勵一句：“等你變強大了，后面會站一排女生?！?

　　馮一鳴覺得自己的勸說是有效果的，室友應(yīng)該聽進去了。

　　在此之前的7月11日，田肖華跟朋友王文有過一次微信聊天。那天田肖華反常地拖延了工作，跟王文說中午午休了，最近身體不舒服。

　　在學(xué)校多處攝像頭組合剪輯出的監(jiān)控視頻里，田肖華生命的最后一天仿佛被按下了快進鍵。

　　肖蓮看到兒子7月16日15點半走出宿舍，去超市吃了快餐后去了實驗室，17點多出校門，19點多回學(xué)校，拎著飯和飲料去學(xué)校小花園里吃飯，21點多從小花園出來。

　　她記起晚上20點多，和兒子通過電話。

　　肖蓮在一家國企的研究院工作，當(dāng)晚要坐凌晨一點多的飛機出差去國外。她臨走前想著給兒子打個電話，暗自期待能收到上幾句祝福話。但那天電話里，兒子沒祝福什么，只說咱們各忙各的吧。

　　肖蓮想，兒子周末沒回家，肯定是有忙的事，說那行，兩人就掛了電話。她沒有察覺到兒子有任何異常。

　　生命繼續(xù)快進。

　　田肖華晚上21點半回實驗室，23點，另一個男生也進了實驗室，大概3分鐘后離開。晚23點到凌晨2點19分，田肖華去了四趟衛(wèi)生間，開始每次大概幾分鐘，后來每次將近三四十分鐘。再后來，他坐電梯去了五樓。

　　肖蓮猜測23點多時，兒子就已經(jīng)開始不舒服了，去衛(wèi)生間未必真是為上廁所。他去五樓，大概因為五樓有個大窗戶，可以透透氣。

　　在幾個小時的監(jiān)控畫面里，看起來不舒服的田肖華沒有向人求救。肖蓮認為，兒子是跑馬拉松的人，一定是覺得再難，咬咬牙就能挺過去。

　　在她的記憶里，從小到大，兒子只求助過一次。那是2014年一個周六，肖蓮接到兒子電話說牙疼得不得了，還發(fā)燒了，飯都吃不下。肖蓮急忙開車去了兒子宿舍。她記得田肖華看見自己時很高興，說：“媽媽我一見到你，就馬上不疼了。”肖蓮笑他：“怎么會呢？”

　　監(jiān)控顯示，當(dāng)晚23點鐘進實驗室的男生，是那天晚上除田肖華以外最后一個出現(xiàn)在監(jiān)控畫面里的人。

　　他是田肖華的師弟王生。王生告訴田肖華父母，那晚他21點多從實驗室出去時燈亮著，23點多想著來關(guān)燈，看見師哥還在，臉是紅的，屋里好像還有酒味，他勸師哥早點回去休息，師哥說，他要等人。

　　王生回宿舍后給田肖華發(fā)了微信，問他是不是喝了酒，勸他早點回宿舍洗澡休息，田肖華“嗯嗯”應(yīng)承著。

　　田肖華是他們實驗室唯一的博士，平時很照顧師弟師妹。師弟劉孟山記得，去年冬至?xí)r田肖華還招呼大家出去吃餃子。他們?nèi)コɡ璒K時，田肖華雖然唱得不好，卻是個麥霸。

　　三個月前，王生和田肖華一起跑完半程馬拉松。王生和另一個師弟是在田肖華的鼓勵下參加的，原本他打算跑兩三公里就退賽，沒想到堅持到了最后。田肖華替他高興，專門發(fā)了個朋友圈稱贊師弟突破自我，太牛了。

　　田肖華共有362個微信好友，這條朋友圈下留下了67個點贊，55條評論。

　　評論里有人調(diào)侃他：“一下帶了兩個師弟！師妹呢小花（田肖華昵稱，名字諧音）？”田肖華回復(fù)：“師妹跑這個長了點?！绷粞哉呋厮骸鞍簦瑫廴?。”

　　這是田肖華生前最后一條朋友圈。

田肖華實驗室所在的二樓走廊

　　“醉酒”疑云

　　7月18日，司法鑒定中心冷凍室。在齊刷刷的名字和編號中，田肖華的遺體被拉了出來。肖蓮看見兒子時，覺得他跟離開家時沒有太大區(qū)別，就是兩眼之間被掐青了。

　　她懷疑自己在做夢，看看周邊站著那么多人，又覺得不像是夢。她覺得被打暈了，不知該想什么。

　　田肖華去世一天后，肖蓮連夜從國外趕回，丈夫田波在7月17日當(dāng)天9點55分接到學(xué)校老師聯(lián)絡(luò)，讓他來趟學(xué)校。他以為是騙子，給兒子回撥了電話，接電話的正是打電話的老師。他猜想兒子惹事讓人逮起來了，手機都被沒收了。

　　11點半，田波來到傳媒大學(xué)。會議室里一群人在等他，警察跟他說，田肖華已經(jīng)死亡了。

　　他整個人懵了，耳邊回響著警察的聲音：現(xiàn)場沒有搏斗痕跡，不是他殺，要做進一步化驗……

　　田波到五樓看兒子，遺體已經(jīng)被搬走了。隱約中，他聽到有人說兒子是喝酒死的。他記不得聽誰說的，只是感覺那時候除了自己，其他人都這樣想，老師也在講。

　　他知道兒子不喝酒，家人過生日逼著他，最多只喝一罐啤酒。

　　田肖華的本科室友羅生更早從微信群得知田肖華出事了。7月17日9點30分，大學(xué)本科班級群里，一位老師告訴大家田肖華走了，據(jù)說喝酒了，嘔吐物堵塞呼吸道。

　　比羅生早半個小時知道消息的，是田肖華室友馮一鳴。他在睡夢中被電話驚醒，理工學(xué)部的輔導(dǎo)員告訴他室友出了一點意外，讓他去理工學(xué)部。前一晚9點多，他回宿舍沒有看到田肖華，以為室友像往常周末一樣回家了。

　　馮一鳴來到理工學(xué)部會議室，學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)和警察正襟危坐。警察單刀直入：“田肖華平時喝酒嗎？”馮回答，沒怎么喝。

　　和他一起被叫去問話的，是最后見到田肖華的師弟王生。他告訴警察，他看見師哥臉是紅的，還聞到了實驗室里有酒味。

　　馮一鳴在當(dāng)天下午2點41分群聊時，告訴其他同學(xué)：“理工學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)說是喝酒喝高了，還有心臟病。喝酒的原因可能是因為失戀。”

　　四天后，7月21日，司法鑒定所出具尸表檢驗鑒定意見：田肖華心血中未檢出常見毒物，可排除常見毒物中毒致死。尸表檢驗未見明顯嚴重外傷，可排除外傷致死;結(jié)合案情分析，田肖華符合猝死。

　　這份鑒定意見沒有提到酒精含量等相關(guān)指標，參與鑒定的法醫(yī)對澎湃新聞稱，“我們檢測到什么東西就會寫出來，既然沒寫，就是沒有?！?

　　尸體不解剖，具體死因無法確定。田肖華父母說，受不了兒子從頭被剖開，他們相信一位熟悉的醫(yī)生對兒子死因的分析。

　　這位醫(yī)生是田肖華小姨帶去看遺體和監(jiān)控回放錄像的，該醫(yī)生是專家級別的急救科醫(yī)生。她初步判斷田肖華可能死于腦溢血，因為他出現(xiàn)的頭疼、嘔吐、臉發(fā)紅等癥狀符合腦溢血癥狀。

　　7月23日是田肖華死后的頭七，父母決定將他火化，不想讓孩子一直凍著。有人提醒他們，如果弄完喪事，可能后面（賠償）的事會很難辦。田肖華父母覺得，兒子的死有自身原因，他承擔(dān)了大量課外工作，經(jīng)常熬夜，學(xué)校的責(zé)任有限。

　　田肖華在2014年1月5日發(fā)表的博文《2012，2013年總結(jié)：在視音頻技術(shù)道路上摸索》中提到，“導(dǎo)師人很好，她給了我自由的空間，去做自己的研究。只要不偏離項目的主題就行?！?

　　他的導(dǎo)師接受澎湃新聞采訪時評價自己的實驗室：“沒有項目壓力，研究內(nèi)容只要圍繞視音頻技術(shù)就可以。因此學(xué)生有很多自由時間干自己喜歡的事情?！?

　　田肖華的父母雖然認為傳媒大學(xué)責(zé)任有限，但不代表沒有管理責(zé)任：24小時視頻監(jiān)控，是否有人值班？《中國傳媒大學(xué)校園治安管理規(guī)定》要求實驗室不得留宿人員，是否有人巡邏監(jiān)管？學(xué)校上報此事的過程中，是否以學(xué)生喝酒導(dǎo)致死亡為由推卸管理責(zé)任？

　　他們要求學(xué)校提供一份描述兒子死亡經(jīng)過的書面材料、一份監(jiān)控剪輯錄像拷貝以及學(xué)校給教育部和北京市教委的上報材料，并要求和校長見面，均無果。

　　校方提出要給一筆撫恤金，被田肖華父母拒絕?！皳嵝艚鹗浅鲇谌说乐髁x關(guān)懷，不是認錯?！?月末，夫婦倆向教育部、北京朝陽區(qū)安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局等部門發(fā)去舉報信，舉報中國傳媒大學(xué)存在安全管理漏洞、可能對事件存在瞞報行為。目前還沒有得到相關(guān)部門的回復(fù)。

　　8月6日凌晨，澎湃新聞記者來到事發(fā)的理工學(xué)部實驗室大樓探訪發(fā)現(xiàn)，樓前沒有警衛(wèi)人員，來訪者出入自由，直到記者離開時，依然有實驗室開著燈。

　　事發(fā)20多天后的8月10日，在中國傳媒大學(xué)保衛(wèi)處監(jiān)控室，澎湃新聞記者看到監(jiān)控室墻上有11個監(jiān)控屏幕，分別顯示學(xué)校幾個出口和校內(nèi)幾大交叉路口的畫面。學(xué)校保衛(wèi)處值班工作人員稱，除了以上11個監(jiān)控屏幕的錄像，其他攝像頭監(jiān)控的錄像都是回放時看的。被問及學(xué)校是否要求深夜對實驗樓清場時，對方回復(fù)稱，“沒聽說過?！?

　　中國傳媒大學(xué)校宣傳部副部長裴鳴8月3日在接受《法制晚報》采訪時表示，有關(guān)學(xué)校安保問題、善后情況、田肖華死前是否喝酒的問題，需要學(xué)校找相關(guān)部門了解情況后給出答復(fù)。

　　8月10日，澎湃新聞記者來到該校黨委宣傳部辦公室，宣傳部工作人員已經(jīng)放假。澎湃新聞隨后給該校宣傳部副部長裴鳴發(fā)短信，說明采訪意圖，但截至發(fā)稿未收到回復(fù)。

　　中國傳媒大學(xué)理工學(xué)部實驗樓五樓田肖華出事的位置，如今已經(jīng)堆滿了桌椅。

　　“最有價值專家”

　　8月6日，田肖華的“三七”。
　　北京東郊殯儀館骨灰堂的一間小屋里，擠滿了十幾位年輕人。他們互不相識，來自兩個視音頻技術(shù)交流QQ群，這兩個群成員總數(shù)超過3000人，群主都是田肖華。

　　田肖華父母從未聽兒子提起這個群的存在，也很意外內(nèi)向的兒子有那么多朋友。

　　8月3日，田肖華去世的消息被報道后，群里刷屏悼念群主，群成員王文在征得田肖華父母同意后，提議大家在三七這天來看望“田神”，他們眼中“業(yè)界的先驅(qū)”。

　　王文從深圳趕到北京。他今年四十歲，讀博期間在麻省理工做電子技術(shù)方面研究，回國后在深圳創(chuàng)業(yè)。2012年，他通過朋友認識田肖華，認為在FFMPEG視音頻編解碼領(lǐng)域，田肖華是國內(nèi)開源的第一人。

　　所謂開源，是指把所有的代碼公開。“一個程序開發(fā)員，誰愿意無償把自己的代碼公開呢？幾百行的小代碼，要賣可以賣到十幾萬?！蓖跷母浾呓榻B，“國外做開源的人很多，國內(nèi)非常少，大多是前期做開源，后期就轉(zhuǎn)為商業(yè)了?！?

　　田肖華一直做開源。2013年以來，他無償撰寫多篇技術(shù)博客，博客訪問量超過450萬。2015年，他被美國微軟總部授予微軟大中華區(qū)MVP（最有價值專家）稱號。

　　骨灰堂里，網(wǎng)友們逐個為田肖華送上鮮花，鞠躬致哀。

　　他們的工作領(lǐng)域涉及地鐵廣播監(jiān)控、安防視頻監(jiān)控、視頻直播等，他們都曾受益于田肖華的博客，有因此入行的、升職加薪的、開發(fā)出新軟件創(chuàng)立公司的。

　　除了網(wǎng)上交流，他們私下也有互動。有幾個人專門跑到傳媒大學(xué)見田肖華，對他的印象是謙虛，溫和，樂呵呵的。

　　34歲的董硯勇是曾專門拜會田肖華的一位網(wǎng)友。他感嘆田肖華的工作量，在3年的時間里，寫了375篇原創(chuàng)文章，翻譯28篇文章，轉(zhuǎn)載159篇文章，相當(dāng)于兩三天就會有一篇文章?！斑@些文章，對于我們這些視音頻開發(fā)方面的工作者來說，相當(dāng)于一部通俗易懂的百科全書?！?

　　田肖華在博客里曾經(jīng)寫過自己為什么要分享，他覺得太多人不了解“視頻質(zhì)量評價”這個領(lǐng)域。而學(xué)校第一重要的責(zé)任就是：傳播知識?！白鳛樵趯W(xué)校的一份子，我有義務(wù)這樣做，盡管力量可能很微小?！?

　　王文欣賞田肖華的人品和號召力，曾在田肖華碩士畢業(yè)時開價年薪100萬聘請他加入公司，田肖華選擇讀博深造。王文支持他，極力向自己的導(dǎo)師推薦讓田肖華博士畢業(yè)后去麻省理工做博士后，心里算盤著將他推向頂點后收入麾下。

　　田肖華父母雖然不懂兒子的專業(yè)，對這個獨子一直引以為傲。一米八二，博士，人品好，北京戶口，許多家長都看好他，要給他介紹對象。田肖華對此并未表現(xiàn)出太大興趣，父母對他去世前因女朋友抑郁的說法不以為然。但兒子的手機已經(jīng)被鎖死，他當(dāng)晚在“等人”的說法也無從印證。

　　如今，肖蓮覺得自己自卑了，她不想出門?！八灰?，你總是有一份希望，現(xiàn)在希望沒有了，一下子打掉了?！毙ど徴f，26年，他給了我們很多快樂，現(xiàn)在，快樂消失了。

　　坐在監(jiān)控錄像前，肖蓮一直想不通，為什么沒人來救她兒子——發(fā)病的全過程在監(jiān)控屏幕里可以看得清清楚楚，連打火機點煙的火苗都能看見。還有那些最先發(fā)現(xiàn)他的人，為什么置之不理？
　?。☉?yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）