【byb.cn 】(來源：中青報)那個如同茶幾一樣寬大的胸膛似乎是太累了，突然間停止了艱難的起伏，心電圖顯示成一條直線。

 

　　這一天是4月11日晚上，一位名叫杜勇的35歲男人在醫(yī)院里辭世了。七八個人憋足了勁兒才勉強將他的遺體抬走。堂姐范春華生怕弟弟從擔架上掉下來，因為他的身軀太龐大了，有400多斤重，生前一直被稱為“長沙最胖的人”。

 

　　在世時，他因為肥大的身形而成為長沙一個特征鮮明的人物。然而，他活著時的存在感又顯得很輕盈，以至于他的本名會被人們忘記。說起他，有人會恍然大悟般想起：“哦，說的是那個胖子嗎？”

 

　　在堂姐的記憶中，杜勇小時候就很壯，但是“蠻可愛”，朋友和他并肩走在一起，“回頭率肯定是百分之百”。

 

　　醫(yī)治過杜勇的醫(yī)生和護士，曾為這個特殊病人的肥胖而深感擔憂。三年前的一天，他第一次被人送進醫(yī)院時，這個體重超常的病人，壓斷了病床。因為他的皮下脂肪太厚了，彩超機“照不進去”。而那個相當于普通人兩三倍的寬大身體，無法被送進CT機。

 

　　當科學檢測儀器在肥胖面前無能為力時，醫(yī)生只能為他“盲診”。肝硬化、肺部感染以及低蛋白血癥等等，各種疾病纏繞著他。他的身體就像一座經(jīng)年失修的建筑物，隨時可能坍塌。醫(yī)生認為，肥胖是潛伏在杜勇體內一個禍首。

 

　　杜勇的病情惡化是在今年2月份。在被送進醫(yī)院之前，他在家里躺了很多天，肚子鼓得如同一面大鼓。床單和被子在地上皺成一團，被他腿上滲出的水浸濕了大片。而他那雙堪比“象腿”一樣粗大的小腿，又像是被蟲子啄過的樹干，布滿坑坑洼洼的小孔。他身體浮腫得厲害，手摁下去會陷成一個凹，過好幾秒才能恢復原狀。

 

　　因為超乎尋常的肥胖，杜勇成為一個被特殊對待的病人。這次住院，他的病床被專門加了一層厚木板。因為他的胳膊太粗了，血壓計繃帶不夠長，護士只好去倉庫里找特制的血壓計。標簽上打著再多“X”的病號服，也無法套住一個腰圍足有1.7米的身體。好心的護士長請人為杜勇量身訂做了幾套衣服，終于改變了他多年沒有棉衣可穿的窘境。

 

　　在很長一段時間里，杜勇無法了解肥胖和他的關系究竟有多親密。普通的體重秤對他已經(jīng)失靈，他曾經(jīng)一只腳踏上秤面，看到指針一下子滑到了頂端，嚇得趕緊把腳縮回去，“害怕把人家的秤給踩壞了”。直到這次他在醫(yī)院特殊的體檢秤上一站，才發(fā)現(xiàn)自己竟然達到了404斤。

 

　　面對這個負重的病軀，親情也可能望而退卻。在身體情況不算最糟的時候，父母早亡的杜勇打電話把親戚們叫到病床前，商討誰來做他的監(jiān)護人。但令他失望的是，他就像個遭人嫌棄的皮球，被親人們踢來踢去。臨終前，只有衡陽鄉(xiāng)下的堂姐和叔叔陪伴他。

 

　　父母在短短半年里相繼因病去世，是在杜勇21歲那年。沒有人能說清楚，這在他的心里留下怎樣的創(chuàng)傷。 有一次，他用平靜的語調跟別人說：“那時候，睡醒后喊爸爸媽媽，喊了半天沒人應，才發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)不在了。突然覺得人一下子就空了，不知道目標是什么，活著的意義是什么?！?

 

　　在失去親情依靠的日子里，肥胖開始成為這個年輕人甩不掉的密友。那時，身高只有1.6米的他，體重快要沖上200斤，成為別人眼中的“大胖子”。他的腰圍越來越粗，人生半徑卻變得越來越窄。他長年沒有工作，時常無所事事地在家走來走去，拖著一個日漸寬大的影子。

 

　　在生活百無聊賴時，朋友給他送來一臺電腦，還牽入一根網(wǎng)線。這根網(wǎng)線將他帶入一個比現(xiàn)實顯得更加精彩的世界。在《傳奇》的游戲空間里，杜勇是一個武士，他驍勇善戰(zhàn)，征戰(zhàn)殺伐，可以攻到“42級”，贏得象征榮譽的戰(zhàn)衣。

 

　　然而，在現(xiàn)實的人生里，除了體型驚人，杜勇更多只是別人眼中身無長物的“失敗者”。成年后的他和社會的第一次連接并不順利。他順從父母的安排，中專畢業(yè)后進入印刷廠工作。但由于身形太大，不適合在車間操作機器，勉強被派去給書店送貨。他因為肥胖而多汗，身上常會冒出酸臭味，惹得別人沖他嚷“下回你別來了”。

 

　　在最要好的朋友看來，杜勇剛踏入社會沒幾步時就將雙腳縮了回去，此后他沒有真正向社會再邁出一步。熟悉杜勇的親友認為，“肥胖無疑是拖住他腳步的一塊絆腳石”。

 

　　不同于人們愛將“懶笨”和胖人聯(lián)系起來，不少接觸過杜勇的人，會評價他“很聰明”。至少在玩游戲這件事上，沒人看不起他。有一段時間，他幫別人做游戲“代練”，掙點生活費。但這份短暫的活計沒做多久，杜勇又放棄了，“可能是覺得代練太枯燥”。朋友們認為，他是個做事缺乏耐心的人。

 

　　重量曾經(jīng)以一種瘋狂的節(jié)奏在杜勇的身上攀升。有一天，他發(fā)現(xiàn)從前的衣服全都穿不進去了。而身材完全變形的他走出房間時會被門框卡住，不得不扭動著身體才能將步子移出去。

 

　　他的生活似乎也隨著難邁的腳步日漸下沉。在和孤獨以及無所事事相伴的日子里，電腦成為他最忠實的伙伴，甚至是“生活的全部”。他終日靠打游戲、看電視劇消磨時光。一位長年關照他的朋友認為，這個沒有至親的人選擇沉迷網(wǎng)絡來逃避那個“找不到意義的世界”。有時，杜勇會將自己臃腫的身軀靠在窗臺前，看看屋外的風景。他一伸手可以摸到梧桐樹的葉子，但在一個雨夜后，一棵梧桐樹被風吹斷了，小區(qū)物業(yè)將整片的梧桐樹砍掉。這令杜勇感到很傷心。

 

　　他幾乎沒有經(jīng)濟收入，靠父母留下來的積蓄度過幾年。有人勸他去申請“低?！?，這個自尊心挺強的年輕男人起初不愿意。終于，他似乎還是向生活妥協(xié)了，不得不依靠低保救濟金為生，“耗過一天是一天”。

 

　　躺在醫(yī)院里的日子里，這個孤獨的胖人有更多的機會向人們展現(xiàn)，除了肥胖，自己還有其他的生活印記。講起童年時光時，他的臉上會浮現(xiàn)出一種滿足的神情。他說自己喜歡小動物，很會養(yǎng)金魚，細心地呵護它們，每天準時給它們換水、喂食，把小指甲長的魚苗養(yǎng)到手指那么長。但是，對于自己的生活，杜勇卻顯現(xiàn)出無能為力的狀態(tài)。他很胖，卻是重度營養(yǎng)不良。父母去世后，他大多靠吃方便面和盒飯?zhí)铒柖亲樱苑奖忝娉缘健跋胪铝恕?，就打電話請朋友買點菜來打打牙祭。

 

　　杜勇說，自己長這么胖，不是因為貪吃。事實上，他沒有嘗過太多人間美食。一位病友送給他一袋陳皮，他含在嘴里咂得津津有味，就像吃到“世界上最好吃的東西”。

 

　　人生最后一個大年三十那天，杜勇一直睡到天黑才起床。他聽著小區(qū)里的鞭炮聲，坐在電腦前，一邊看著春節(jié)聯(lián)歡晚會，一邊吃他的“年夜飯”——一碗方便面。

 

　　有時，他無奈地跟朋友說：“父母生前沒告訴我生活會是這么難，會是這個樣子?！彼奶媒慊貞洠@個被父母寵得厲害的獨生子，直到10歲才學會穿衣服，在家里幾乎什么家務事都不做。

 

　　因為身體越來越龐大，杜勇行走日漸困難，多走幾步路就會喘粗氣。他變得愈加不愛動，成為人們眼中“邋遢”的人。一位朋友去家里看他時，差點被怪異的味道熏出去，“就像走進一個垃圾站”。杜勇終日困在其中的家里，地磚上糊著黑泥，空飯盒堆得比床還要高，五顏六色的塑料瓶堆在墻角。那臺親密陪伴他的電腦，鍵盤上蒙著厚厚的灰塵，只有玩游戲的幾個按鍵被磨得黑亮。

 

　　有一天，長沙的天氣很好，艷陽高照。有位朋友特意打電話囑咐杜勇說，“快把衣服洗洗”。電話那頭的杜勇滿口答應，但衣服還是沒洗成，因為“家里沒有衣架”。

 

　　杜勇今年3月住進醫(yī)院時，頭發(fā)長到披肩，幾個月沒洗過澡，睡過的被子都泛起了油光。而對于一位體重達400斤的病人來說，洗澡的確很費事。洗澡時，護工要幫他翻開身上由脂肪堆積起來的褶皺，還要耐心地用吹風機將沾在褶皺里的水吹干，以防他感冒。

 

　　他收獲了不少普通人的善意。醫(yī)護人員為他捐過款，陌生人給他送來水果、雞蛋和牛奶。一位名叫張喜的護士長勸他病好后好好減肥，重新開始生活。在很多人眼中，杜勇是一個“可憐的好人”。一說起別人對他的好，這個被肥胖折磨得變形的男人，時常會流起淚來。那些點點滴滴的善意，給杜勇的心里注入很多希望，讓他對未來有了新期盼。他曾經(jīng)哭著對別人說：“人生如果可以重來，不會讓自己這樣”。

 

　　即使已經(jīng)遠離社會多年，他大概也明白，如果以金錢來衡量，自己所能創(chuàng)造的價值，還不如父母留給他的那套70平方米的老房子。在他新生活的計劃里，他會賣掉房子，還掉欠債，再開個小賣部來養(yǎng)活自己。他還要將腹水控制住，想辦法減肥。

 

　　他認為自己的人生路可以走得更長，從沒想過要立遺囑，而現(xiàn)實也似乎正朝美好的方向扭轉。今年3月，杜勇今年第一次出院那天，體重已經(jīng)減輕了80多斤，白蛋白數(shù)值也恢復正常。出院時，他留給醫(yī)生和護士們一個令人印象深刻的微笑。他左搖右擺地走出醫(yī)院大門，相比于往日，坐下來歇息的次數(shù)少了很多。幾乎不用人攙扶，他擺弄著沉重的身體，側身躺進接他回家的面包車里。

 

　　那天，過去至少要花半個小時才能爬完的樓梯，也變得沒那么可怕。那個將樓梯道幾近占滿的身體，似乎迸發(fā)著前所未有的活力，一步一步地向上攀升著。透過樓梯窗戶向外望過去，新栽下的香樟樹，已經(jīng)長得郁郁蔥蔥。人們回想起來，那一刻，杜勇顯露出對未來強烈的希望。然而，過了不足1月，一次感冒就將這個肥胖的年輕人徹底摧毀了。他死后，遺體無法在太平間短暫地安放，因為沒有合適的棺材可以裝下他那沉重的身體。